
Cours n° 1 : « Une anthropologie des commencements » 
 

Résumé : Dans ce premier cours, il s’agira de s’interroger sur l’apport du Second discours à 
la réflexion anthropologique. L’usage que Rousseau fait du concept d’état de nature pour 
décrire de manière conjecturale les premiers temps de l’humanité a ouvert des perspectives 
nouvelles en matière de recherche sur les origines de l’humanité. Deux problèmes 
retiendront plus particulièrement notre attention : le premier concerne la nature de la 
transformation que Rousseau fait subir au concept d’état de nature ; le second est relatif à 
l’usage qui a été fait de Rousseau par les anthropologues, notamment par Claude Lévi-
Strauss (Tristes tropiques, Paris, Pocket, 2001). 

 

1. Une nouvelle vision des commencements de l’humanité 

1.1. De l’importance des interprétations : Jean Starobinski. 

Une remarque liminaire s’impose : les lectures de Rousseau sont nombreuses, et nous 

n’aurons pas le temps de les envisager toutes, mais il est bien que vous sachiez en identifier 

certaines, qui ont marqué la lecture que nous faisons aujourd’hui de Rousseau. Par définition, 

les interprètes s’effacent devant les textes qu’ils interprètent, et c’est normal, mais il ne faut 

pas oublier que nous lisons les auteurs classiques à travers ce que nous pourrions appeler des 

filtres herméneutiques – Hermès est le dieu des messages et donc de l’interprétation des 

messages, et les textes classiques sont des messages que nous recevons du passé. Jean 

Starobinski est l’un des interprètes de Rousseau qui a le plus compté au XXe siècle – il vivait 

à Genève, où il a enseigné, et il est mort très récemment. Il a publié un ouvrage que je vous 

recommande qui propose une grille de lecture pour l’ensemble de l’œuvre de Rousseau : La 

transparence et l’obstacle, paru en 1971. Voici une citation pour commencer : 

« La société civilisée, en développant toujours davantage son opposition à la nature, 

obscurcit le rapport immédiat des consciences : la perte de la transparence originelle 

va de pair avec l’aliénation de l’homme dans les choses matérielles. L’analyse de 

Rousseau, sur ce point, préfigure celles de Hegel et de Marx ; elle leur ressemble 

d’autant plus qu’elle prend appui sur une description du devenir historique de 

l’humanité. » (J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, coll. Tel, 

1971, p. 38). 

L’idée que l’on peut retenir de cette citation est le fait que, pour Starobinski, la société nous 

rend la nature opaque, aussi bien celle qui nous entoure et que celle qui est nous. A la 

transparence originaire, que l’on peut aussi interpréter en termes d’authenticité, la société 

oppose l’opacité de rapports aux autres fondés sur le désir de paraître.  

 Nous chercherons à montrer, dans ce premier cours, comment Rousseau a cherché à 

comprendre les origines de l’humanité à partir d’une méthode qui présente une double 

dimension : une critique du concept d’état de nature, et une critique de la comparaison, qui 
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constitue la trame de notre civilisation. Et nous chercherons, dans un second temps, à 

comprendre l’incidence que cette approche de Rousseau a pu avoir sur l’un des représentants 

majeurs de l’ethnologie, Claude Lévi-Strauss.  

 

2. Décrire les commencements : deux méthodes 

La première méthode pour décrire les commencements de l’humanité est de s’appuyer sur le 

concept d’état de nature pour tenter de le corriger : c’est ce que Rousseau va faire à partir du 

concept de Hobbes, qui est l’inventeur de cette notion. La seconde méthode consiste à trouver en soi 

des ressources pour revenir à l’état de nature de l’homme, puisque la voie de l’archéologie est 

interdite à Rousseau.  

2.1. Rousseau critique de la vision de l’état de nature selon Hobbes 

Dans la première partie du second Discours (le premier : le Discours sur les arts et les sciences, 

1750), Rousseau va produire une conception nouvelle des origines de l’humanité en s’appuyant non 

pas sur des descriptions du Nouveau monde, mais sur un concept forgé par un philosophe. Sa 

méthode, dans sa première dimension, va consister à s’efforcer de corriger ce qui constitue pour lui 

une erreur majeure de la philosophie moderne et de l’Ecole du droit naturel, à savoir, l’idée que 

c’est dans l’état de nature que la vie humaine est la plus injuste, dure, cruelle et brève.  

Il est important de comprendre le sens du concept d’état de nature : ce dernier ne renvoie 

plus à un concept théologique, l’état de pure nature (avant le péché) ou de nature déchue (après le 

péché), tels qu’on les trouve évoqués chez les théologiens du Moyen Age. Hobbes reprend, certes, 

la notion à la théologie mais pour en faire un usage complètement nouveau, un usage philosophique 

certes, mais surtout un usage heuristique. Le concept d’état de nature qu’il invente renvoie à une 

expérience de pensée : essayons de concevoir ce que pourraient être les relations entre les êtres 

humains en l’absence d’un Etat, à savoir, d’un pouvoir central capable de leur imposer des règles de 

conduite. Si Hobbes fait référence aux populations du Nouveau monde comme preuve que son 

concept d’état de nature peut recevoir un contenu positif, il ne part pas de ce cas pour en déduire 

son concept.  

Certes, Hobbes évoque bien aussi l’égalité, qui règne selon lui dans l’état de nature (chap. 

XIII du Léviathan), mais c’est une égalité qui va de pair avec la transformation de cet état en un état 

de guerre de tous contre tous. De fait, il y a bien une évolution lexicale entre le De Cive (1642/47) 

et le Léviathan, puisque Hobbes parle dans ce dernier ouvrage de la « condition naturelle des 

hommes en ce qui concerne leur félicité et leur misère » (Trad. fr. F. Tricaud, Vrin, p. 121), et plus 
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seulement d’un « état de nature ». Mais la nature de l’égalité demeure identiquement liée à la 

transformation des relations interhumaines en des relations d’hostilité : 

« De cette égalité des aptitudes découle une égalité dans l’espoir d’atteindre nos fins. C’est 

pourquoi, si deux hommes désirent la même chose alors qu’il n’est pas possible qu’ils en 

jouissent tous les deux, ils deviennent ennemis : et dans leur poursuite de cette fin (qui est, 

principalement, leur propre conservation, mais parfois seulement leur agrément), chacun 

s’efforce de détruire ou de dominer l’autre. Et de là vient que, là où l’agresseur n’a rien de 

plus à craindre que la puissance individuelle d’un autre homme, on peut s’attendre avec 

vraisemblance, si quelqu’un plante, sème, bâtit, ou occupe un emplacement commode, à ce 

que d’autres arrivent tout équipés, ayant uni leurs forces, pour le déposséder et lui enlever 

non seulement le fruit de son travail, mais aussi la vie ou la liberté. Et l’agresseur à son tour 

court le même risque à l’égard d’un nouvel agresseur. » (Léviathan, XIII, p. 122.) 

On voit bien comment, dans cette description de la dynamique des relations dans la condition de 

nature, Hobbes capture aussi, à sa manière, des traits d’une condition qui  n’existe plus, ou presque 

plus. L’égalité de l’état de nature signifie pour Hobbes que, en l’absence d’un Etat, n’importe quel 

individu adulte dispose d’assez de force et d’intelligence pour en tuer un autre. On pourrait parler 

d’une égalité dans l’aptitude homicide des hommes. Or, pour Rousseau, Hobbes se trompe en 

considérant que les hommes de l’état de nature seraient ainsi animés de passions criminelles et 

violentes ; il se trompe en considérant que ces individus sont des puer robustus, des enfants égoïstes 

et violents prêts à tout pour obtenir ce qu’ils désirent. Son raisonnement prend la forme, au moyen 

d’une histoire conjecturale, d’une correction de l’hypothèses philosophique de Hobbes.  

La première partie du second Discours comporte une discussion intéressante de Rousseau à 

propos des principes de Hobbes. Si ce dernier a raison de partir de l’idée de la conservation de soi –

l’amour de soi rousseauiste qu’il ne faut pas confondre avec l’amour-propre, on va y revenir –, il a 

tort dans les conclusions qu’il en tire. Un bon sauvage cherchera certes à préserver sa vie et à vivre 

du mieux possible au jour le jour, mais il ne sera pas animé par le désir de le faire au détriment 

d’autrui ou par le désir de le faire pour satisfaire la passion de l’amour-propre. Guidé par l’amour de 

soi, il mène une vie paisible. D’où l’idée que le sauvage est bon, et que Hobbes a eu tort de voir 

dans la nature humaine une source du mal :  

« N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour n’avoir aucune idée de la bonté, 

l’homme soit naturellement méchant, qu’il soit vicieux parce qu’il ne connoît pas la vertu, 

qu’il refuse toujours à ses semblables des services qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en 

vertu du droit qu’il s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s’imagine follement 
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être le seul propriétaire de tout l’Univers. Hobbes a très bien vu le défaut de toutes les 

définitions modernes du droit Naturel : mais les conséquences qu’il tire de la sienne 

montrent qu’il la prend dans un sens, qui n’est pas moins faux. En raisonnant sur les 

principes qu’il établit, cet auteur devait dire que l’état de Nature étant celui où le soin de 

notre conservation est le moins préjudiciable à celle d’autrui, cet état étoit par conséquent le 

plus propre à la paix, et le plus convenable au Genre-humain. » (OC, III, p. 153.)  

La première partie du second Discours est une tentative pour revenir à une conception de l’homme 

des origines qui ne soit pas contaminée par les représentations de l’homme social. Rousseau est 

célèbre pour sa thèse selon laquelle ce sont la culture et les sciences qui corrompent les êtres 

humains (Discours sur les arts et les sciences, 1750), alors que les hommes des Lumières pensaient 

exactement le contraire. Dans le Second discours, il enfonce le clou : la société n’est pas le lieu de 

la perfection humaine, mais celui de sa dégradation, et le progrès de l’inégalité parmi les hommes 

en est une preuve irréfutable. Pour prouver sa thèse, il procède donc en deux temps : dans un 

premier temps, il montre qu’il y a tout lieu de penser que l’homme sauvage est bon ; dans un second 

temps, il explique en quoi le développement des facultés de l’homme (la fameuse « perfectibilité ») 

ne répond pas à une nécessité historique, produit des effets négatifs et – c’est le problème mis au 

concours par l’Académie de Dijon – des inégalités. Comme il ne dispose pas d’une connaissance 

historique des premiers temps, ni des différentes étapes du développement humain, Rousseau 

remplace la connaissance historique par la « conjecture philosophique », ou ce que l’on pourrait 

appeler une histoire conjecturale, à savoir, « hypothétique ».  

 

2.2. Rousseau et les récits de voyage 

La philosophie de l’inégalité apparaît ainsi, chez Rousseau, comme dépendante d’un art de la 

conjecture, d’une manière de décrire ce qui a dû vraisemblablement se produire pour en arriver à la 

situation contemporaine de la rédaction du Discours (OC, III, p. 162-163). Ce qui est frappant à la 

lecture du second Discours, c’est à quel point l’imagination théorique de Rousseau sonne juste au 

regard de découvertes plus tardives en matière d’archéologie ou de préhistoire. Et pourtant, sa 

méthode est très éloignée des méthodes de ces deux disciplines. Pour autant, Rousseau s’est 

s’appuyé sur les récits des voyageurs – vous pouvez penser au récit de la découverte du Brésil par, 

Jean de Léry (1536-1613), Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique 

(1578) –, où Rousseau puise une part de son inspiration. Voici ce que Jean Starobinski nous dit du 

recours aux récits chez Rousseau : 
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« Quel guide adopter ? Les récits des voyageurs qui ont vu vivre les sauvages. Certes, 

aucune des sociétés qu’ils décrivent ne nous montre l’homme de la nature dans son 

intégrité : aux yeux de Rousseau, les Caraïbes et les Hottentots sont déjà “dénaturés”, 

différenciés par la culture ; mais ils sont si loin derrière nous, qu’en nous tournant vers eux 

nous regardons dans la direction de l’origine. Derrière ces hommes parés de plumes et 

d’ocre, le regard voit s’élever l’image d’un homme nu et solitaire. Soutenue et orientée par 

les faits ethnographiques, l’imagination peut extrapoler hardiment. » (Starobinski, OC, III, 

p. LIII-LIV) 

Il faut, toutefois, aller au-delà des récits de voyage car l’homme des origines n’est pas celui que les 

explorateurs du Nouveau monde ont pu observer. C’est la raison pour laquelle Rousseau prône, 

pour saisir le temps des commencements, d’écarter tous les faits. Voici le commentaire de Jean 

Starobinski : 

« Tous les documents dont nous disposons concernent les faits survenus dans une humanité 

déjà évoluée, et entraînée par le mouvement de l’histoire. Il faut remonter plus haut. Si, 

d’une part, l’on met entre parenthèses le témoignage de la Bible ; et si, d’autre part, l’on 

veut prendre pour point de départ l’image théorique d’un homme encore proche de la 

stupidité des bêtes, il faut résolument “écarter tous les faits”. Car les faits sont les traces 

historiques de l’homme, ils nous retiennent dans l’histoire ; dès lors, s’attacher aux faits 

serait s’empêtrer dans un domaine déjà éloigné de l’origine. Il faut sortir de l’histoire pour 

voir naître l’histoire humaine. » (Starobinski, in OC, III, p. LIII.) 

Sortir de l’histoire n’est pas chose facile : cela suppose, nous montre Rousseau dans la première 

partie de son Discours sur l’inégalité, de renoncer aux préjugés que la vie en société nous a mis 

dans l’esprit : l’un de ses préjugés est que les sauvages auraient la même idée de l’amour que nous, 

qu’ils mettraient de la différence entre les différentes femmes : « toute femme est bonne pour lui » 

(OC, III, p. 158). Rousseau s’emploie, dans le cas de l’amour, a montré en quoi les sauvages des 

origines n’ont aucune idée de l’amour courtois : 

« C’est donc une chose incontestable que l’amour même, ainsi que toutes les autres passions, 

n’a acquis que dans la société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent funeste aux 

hommes, et il est d’autant plus ridicule de représenter les Sauvages comme s’entrégorgeant 

sans cesse pour assouvir leur brutalité, que cette opinion est directement contraire à 

l’expérience, et que les Caraïbes, celui de tous les Peuples existans, qui jusqu’ici s’est écarté 

le moins de l’état de Nature, sont précisément les plus paisibles dans leurs amours, et les 
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moins sujets à la jalousie, quoique vivant sous un Climat brulant qui semble toujours donner 

à ces passions une plus grande activité. » (OC, III, p. 158.) 

Rousseau consacre beaucoup plus de pages que Hobbes à la condition naturelle des hommes – « la 

supposition de cette condition primitive » (OC, III, p. 160) – car il doit combattre « d’anciennes 

erreurs et des préjugés invétérés », et montrer que l’inégalité n’a que très peu de place dans cet état. 

La conclusion de ces critiques successives est la suivante : 

« Concluons qu’errant dans les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre, 

et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, peut-

être même sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l’homme Sauvage sujet à peu 

de passions, et se suffisant à lui même, n’avoit que les sentimens et les lumières propres à 

cet état, qu’il ne sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce qu’il croyait avoit intérêt 

de voir, et que son intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa vanité. » (OC, III, 

p. 160.) 

Ce premier état de nature est assez extraordinaire : il correspond à un état de déliaison entre les 

hommes que l’on a du mal à imaginer, puisque l’homme des commencements vit seul au point 

d’avoir du mal à reconnaître ses semblables, et qu’il ne forme pas de communauté familiale durable 

avec la femme avec laquelle il s’accouple. Ceux que les voyageurs appellent les sauvages 

correspondent à un stade plus avancé du processus de civilisation : il les décrit dans la seconde 

partie du Discours, et les associe à la fabrication de cabanes. Nous devons comprendre ce stade pour 

apprécier la critique radicale que nous venons d’étudier. L’origine est toujours plus primitive que ce 

que nous donne à voir et à connaître les récits des voyageurs. 

2.3. L’âge des cabanes et les premiers germes de l’orgueil 

Dans un paragraphe saisissant, Rousseau nous fait comprendre comment la diversité des lieux et des 

climats mirent les hommes dans la situation de faire des progrès : 

« A mesure que le Genre-humain s’étendit, les peines se multipliérent avec les hommes. La 

différence des terrains, des Climats, des saisons, put les forcer à en mettre dans leurs 

manières de vivre. […] Dans les forêts ils se firent des arcs et des fléches, et devinrent 

Chasseurs et Guerriers ; Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des bêtes qu’ils 

avaient tuées ; Le tonnerre, un Volcan, ou quelque heureux hazard leur fin connaître le feu, 

nouvelle ressource contre la rigueur de l’hyver : Ils apprirent à conserver cet élement, puis à 

le reproduire, et enfin à en préparer les viandes qu’auparavant ils dévoroient crues. » (OC, 

III, p. 165) 
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Mais les progrès les plus importants concernent la capacité de faire des comparaisons : « les 

perceptions de certains raports » – « Ces relations que nous exprimons par les mots de grand, de 

petit, de fort, de foible, de vîte, de lent, de peureux, de hardi, et d’autres idées pareilles, comparées 

au besoin » (idem). Mais le progrès le plus important pour l’histoire de la civilisation est celui qui 

consiste à prendre plaisir à se savoir le premier par son espèce (p. 166). On voit apparaître ici les 

germes de l’orgueil – d’abord, un orgueil d’espèce, qui ouvre la voie à un orgueil individuel, que 

l’on voit se manifester dans l’âge des cabanes. On pourrait dire que cet âge est le moment heureux 

de l’histoire de la civilisation car les hommes prennent plaisir à se comparer sans souffrir de cette 

comparaison (p. 167). Ce qui est intéressant, c’est de voir que l’invention d’un habitat fabriqué – les 

« cabanes » – ne s’accompagne pas de luttes ou de violences – « chacun dut peu chercher à 

s’approprier celle de son voisin, moins parce qu’elle ne lui appartenait pas, que parce qu’elle lui 

était inutile, et qu’il ne pouvait s’en emparer, sans s’exposer à un combat très vif avec la famille qui 

l’occupait. » (OC, III, p. 167).  

 Ce qui est frappant dans cette description de Rousseau, c’est qu’elle s’appuie sur l’idée que 

les premiers hommes n’avaient pas du tout de sentiment de la comparaison de leur situation avec 

celle d’autrui, et que cette comparaison n’intervient que très progressivement, avec l’avènement de 

la civilisation des cabanes. Le premier sentiment des hommes est uniquement celui de leur 

existence – que Rousseau essaiera de retrouver dans les Promenades du promeneur solitaire : « Le 

premiers sentiment de l’homme fut celui de son existence, son premier soin celui de sa 

conservation. » (p. 164). L’histoire que Rousseau raconte n’est autre que l’histoire de l’oubli 

progressif de ce sentiment premier au profit d’un autre sentiment, celui que produit en nous le 

regard des autres. Ce qui nous éloigne de l’âge des commencements, c’est le fait que, 

progressivement, nos ancêtres et nous-même en tant qu’individus, avons oublié le sentiment 

premier de l’existence au profit d’un sentiment second, celui qu’engendre en nous le fait de vivre 

sous le regard d’autrui. Cette importance progressive du regard d’autrui est au cœur de la 

transformation de l’âge le plus primitif en l’âge des cabanes où l’on apprend à donner de 

l’importance à ce que autrui dit de nous : « A force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir 

encore » (p. 169) ; « Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et 

l’estime publique eut un prix. Celui qui chantoit ou dansoit le mieux ; le plus beau, le plus fort, le 

plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité 

… » (p. 168). Cette importance de se savoir regardé, qu’ignore complètement les hommes des bois, 

joue un rôle considérable dans la genèse de la civilisation. Nous voudrions montrer comment la clé 

de cette lecture se trouve dans une distinction introduite par Rousseau dans une note de sa première 

partie, la note XV. 
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2.4. L’amour de soi et l’amour propre 

Cette distinction est celle qu’il y a entre l’amour de soi et l’amour propre. Commençons par les 

définitions : « L’Amour de soi-même est une sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa 

propre conservation et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit 

l’humanité et la vertu. » (OC, III, p. 219). On pourra dire que ce sentiment qu’est l’amour de soi 

procède de la nature qui nous porte à rechercher notre conservation : s’aimer soi-même, ce n’est pas 

alors se préférer aux autres, mais simplement suivre les voies que la nature nous indique pour 

exister le mieux possible. Pourtant, ce sentiment naturel est aussi essentiel dans la mesure où 

Rousseau en fait la source de toute vertu : comment la recherche du bonheur élémentaire pourrait-

elle être vertueuse ? Elle l’est dans un sens épicurien simple : on recherche le bonheur en 

satisfaisant nos sens, et cette satisfaction n’est pas contraire aux intérêts des autres, puisque ce 

sentiment est corrigé par un autre sentiment, celui de la pitié. La vertu, c’est l’amour de soi corrigé 

par la pitié, que suscite en nous la souffrance d’autrui.  

 L’amour propre est tout autre chose :  

« L’Amour propre n’est qu’un sentiment rélatif, factice, et né dans la société, qui porte 

chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les 

maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de l’honneur. » (p. 219).  

C’est un sentiment non pas naturel, mais factice, à savoir, fabriqué, qui tient au fait que nous vivons 

dans des sociétés, où nous nous comparons les uns aux autres. Contrairement à ce que l’expression 

française pourrait laisser penser, l’amour propre, ne nous est pas tellement « propre », puisqu’il est 

engendré en nous par le regard que les autres portent sur ce que nous faisons, sommes ou possédons. 

En ce sens, c’est un sentiment relatif au regard et au jugement des autres. L’un des apports de 

Rousseau à la pensée philosophique tient à la découverte de cette distinction : elle lui permet de 

nous faire prendre conscience de ce que nous devons à la société dans laquelle nous vivons, 

conscience de ce que notre être social, civilisé, repose plus ou moins entièrement sur le jugement 

d’autrui. Il y a là une dépossession de soi, que Rousseau ressent très vivement dans sa vie 

personnelle, et dont il fait le ressort principal de sa critique de la civilisation. Si la civilisation est 

mauvaise, nous le verrons dans le cours n° 3, c’est parce qu’elle fait de nous des êtres voués aux 

apparences sociales, à la vie dans le regard des autres. Pensez à l’usage que vous faites des réseaux 

sociaux : pourquoi y passez-vous tant de temps ? N’est-ce pas parce que ce que vous êtes dépend de 

ce que vos amis en pensent ? Si vous viviez uniquement guidés par l’amour de soi, vous ne 

passeriez pas une seconde sur Facebook : cela n’aurait tout simplement aucun sens.  
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Il s’agira de comprendre l’importance de la découverte de Rousseau pour la sociologie et 

l’ethnologie, qui ont partie liée depuis les débuts des deux disciplines. L’ethnologie apparaît bien 

souvent, dans un contexte colonial, comme la sociologie des autres.  

 

3. Une ethnographie héritière de Rousseau : Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss 

3.1. Comment devient-on ethnologue ?  

Claude Lévi-Strauss, qui a fait de longs séjours d’étude au Brésil dans les années 1930, notamment 

dans la région de Sao Paolo, a publié en 1955 un ouvrage qui a connu un grand succès sur ses 

voyages et ses explorations. Ce livre comment par un incipit célèbre : « Je hais les voyages et les 

explorateurs. » (Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. Terre humaine/poche, 1984, p. 9.) Ce livre est 

pour nous très intéressant car il propose, sous la forme d’un retour d’expérience et d’un récit de vie, 

l’un des résultats de la découverte de Rousseau. Le dédoublement que produit l’amour propre en 

nous, il est difficile de l’éviter, puisque nous sommes des êtres sociaux ; l’ethnologie, par l’étude de 

la diversité de manières d’être sociables, nous procure un moyen inespéré de prendre la mesure de 

ce que la civilisation et la société nous font devenir. En regardant vivre les autres, nous apprenons à 

mieux prendre la mesure de ce que notre société a fait de nous.  

 C’est ce premier point de la réflexion de Claude Lévi-Strauss que je voudrais souligner, afin 

de vous faire prendre la mesure de l’invention de Rousseau : celui-ci parvient à faire se rejoindre le 

malaise engendré en lui par la civilisation de son temps, celle des Lumières, et le désir de 

comprendre les origines de notre humanité commune. C’est ce que Lévi-Strauss reconnaît comme la 

principale vertu de l’ethnologie lorsqu’il revient sur son parcours : 

« L’ethnographie m’apporte une satisfaction intellectuelle : comme histoire qui rejoint par 

ses deux extrémités celle du monde et la mienne, elle dévoile du même coup leur commune 

raison. Me proposant d’étudier l’homme, elle m’affranchit du doute, car elle considère en lui 

ces différences et ces changements qui ont un sens pour tous les hommes à l’exclusion de 

ceux, propres à une seule civilisation, qui se dissoudraient si l’on choisissait de rester en 

dehors. » (ibid., p. 62.) 

Dans ce texte, l’ethnologue (ou l’anthropologue) nous explique comment il a découvert sa 

vocation : à l’origine, il était agrégé de philosophie, et avait commencé à enseigner cette discipline 

dans des lycées. C’est le hasard qui l’a conduit à accepter une mission à Sao Paolo, mais, plus 

profondément, il explique que ce hasard répondait chez lui à une insatisfaction à l’égard de la 

philosophie de son temps : 
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« La phénoménologie me heurtait, dans la mesure où elle postule une continuité entre le 

vécu et le réel. […] Quant au mouvement de pensée qui allait s’épanouir dans 

l’existentialisme, il me semblait être le contraire d’une réflexion légitime en raison de la 

complaisance qu’il manifeste envers les illusions de la subjectivité. Cette promotion des 

préoccupations personnelles à la dignité de problèmes philosophiques risque trop d’aboutir à 

une sorte de métaphysique pour midinette […] » (ibid., p. 61).  

L’idéal de Lévi-Strauss est de parvenir à mieux se comprendre soi-même, en tant qu’être 

appartement à une civilisation, mais en passant par le détour de la science, en l’occurrence, la 

science de la connaissance des autres. Or, on a chez Rousseau un éléments semblables : alors que 

Rousseau est en quête d’une connaissance authentique de lui-même, il est aussi l’auteur qui est 

capable de faire des détours par le plus lointain, les origines de l’humanité dans le Discours sur 

l’inégalité, ou un traité d’éducation dans L’Emile.  

 Le problème plus particulier que le récit autobiographique de Lévi-Strauss nous pose 

concerne son rapport à la sociologie française, dont vous savez qu’elle a été fondée par Emile 

Durkheim, dont le gendre, Marcel Mauss, fut le fondateur de la discipline sœur, l’ethnologie. Lévi-

Strauss avait rencontré la sociologie en classe de Terminale, mais n’y avait pas prêté attention ; 

c’est un ouvrage d’un ethnologue nord-américain, Robert H. Lowie, qui constitue le déclencheur de 

sa vocation. Pourquoi ? Parce que l’ethnologie se présentait dans ce texte sous la forme d’un récit 

d’expérience (récit de voyage, si vous préférez), et non pas sous la forme d’une construction 

théorique – « l’engagement de l’observateur avait préservé la signification [de son expérience] », et 

cette expérience restituée permettait à la pensée de Lévi-Strauss d’échapper « à cette sudation en 

vase clos à quoi la pratique de la réflexion philosophique la réduisait » (ibid., p. 62). Le détour par 

les autres ne signifie pas nécessairement échapper à soi, mais se donner les moyens d’une 

expérience au grand air, hors des théories et des concepts, quitte à y revenir après.  

 Dernière remarque sur ce récit : c’est une expérience brésilienne, puisque Lévi-Strauss avait 

été choisi par Georges Dumas pour participer, avec d’autres jeunes professeurs français, à la 

fondation de la jeune Université de Sao Paolo – une bonne raison, pour vous, de lire Tristes 

tropiques (p. 112-113), puisqu’il y est question aussi du Brésil et des conditions politiques de la 

fondation de l’une des universités de votre pays. Pour autant, la raison de notre intérêt pour Tristes 

tropiques est différente : il s’agit de comprendre en quoi ce récit d’expérience d’un anthropologue 

fait écho au projet intellectuel de Rousseau dans son second Discours.  

 

3.2. Le voyage dans l’espace et dans le temps 
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Je vous ai rappelé l’incipit du livre : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Le voyage, pour 

Lévi-Strauss, n’est pas l’occasion de se perdre dans l’exotisme, mais l’occasion d’un retour à soi, et 

à sa propre civilisation. Ce retour, il s’opère dans le livre à travers une réflexion sur ce que put 

signifier pour les premiers Européens la découverte de l’Amérique (des Amériques) :  

« Un continent à peine effleuré par l’homme s’offrait à des hommes dont l’avidité ne 

pouvait plus se contenter du leur. […]. Tout serait, de façon simultanée et contradictoire à la 

fois, en fait vérifié, en droit révoqué. Vérifiés, l’Eden de la Bible, l’Age d’Or des anciens, la 

Fontaine de jouvence, l’Atlantide, les Hespérides, les pastorales et les îles Fortunées ; mais 

livrés au doute aussi par le spectacle d’une humanité plus pure et plus heureuse (qui, certes, 

ne l’était point vraiment, mais qu’un secret remords faisait déjà croire telle), la révélation, le 

salut, les mœurs et le droit. » (ibid., p. 79).  

Ces réflexions sont formulées alors que le récit porte sur le milieu du voyage transatlantique, dans 

les parages du Pot-au-Noir. Les ambiguïtés de la rencontre entre deux parties de l’humanité 

séparées depuis des millénaires est une expérience qui n’aura pas d’équivalent – sauf si l’on 

découvre des habitants sur d’autres planètes (ibid.). Or, cette expérience, comme l’expérience de 

pensée de Rousseau, suppose un détour par l’imagination car dès que les Européens furent mis en 

contact des indigènes du Nouveau monde, c’est la catastrophe qui s’ensuivit : la destruction par les 

maladie et l’exploitation. Ce que ce voyage fait comprendre à Lévi-Strauss, ce ne sont pas tant les 

indigènes que la situation de la civilisation occidentales, dans ces années 1930 : 

« Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors 

intacts. Une civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. […]. 

Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de 

l’humanité. » (ibid., p. 36.) 

Vous comprenez mieux, maintenant, le sens de l’incipit de Tristes tropiques. Ce que les voyages 

ont d’haïssables est le fait qu’ils nous révèlent ce que la civilisation occidentale a fait au reste du 

monde. Pas d’exotisme, qui serait l’expérience de l’autre, mais la répétition du même, sous une 

forme ou une autre. 

3.3. L’expérience ethnographique 

C’est ce qui explique les caractères de l’expérience ethnographique que Lévi-Strauss fait au Brésil, 

après son installation à Sao Paolo en 1935. La description qu’il fait de sa découverte avec un village 

Caduveo est aussi la description d’un disparition programmée : l’ethnographie est hantée, de fait, 

par le sentiment de la destruction des cultures autres que la culture occidentale : 
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« D’ailleurs, on se sentait loin du passé dans ce misérable hameau d’où semblait avoir 

disparu jusqu’au souvenir de la prospérité qu’y avait rencontrée, quarante ans plus tôt, le 

peintre et explorateur Guido Boggiani qui y séjourna à deux reprises, en 1892 et en 1897, et 

laissa de ses voyages d’importants documents ethnographiques, une collection qui se trouve 

à Rome et un gracieux journal de route. » (ibid., p. 199.) 

Nous n’aurons pas le temps d’approfondir les descriptions de la société Caduveo, à un stade, à la 

fois de décomposition et de conservation. L’un des intérêts de Lévi-Strauss porte sur les formes 

d’art et ce qu’il appelle le « style » de la société indigène. Mais nous pouvons souligner en guise de 

conclusion quelques implications de la lecture de Rousseau sur l’ethnologue du XXe siècle. 

3.4. Conclusion. Lévi-Strauss rousseauiste 

Le premier élément de rousseauisme présent chez l’ethnologue tient au pessimisme de son récit, 

comme le titre suffit déjà l’indiqué : les Tropiques ne sont pas le lieu du bonheur promis, mais le 

lieu de la tristesse, celle qu’il y a à découvrir la disparition programmée des peuples autochtones. 

On a souvent souligné le pessimisme du Discours sur l’inégalité : à la fin, nul espoir de 

transformation sociale ou politique, mais le constat amère que les sociétés en sont arrivées à un tel 

point que l’issue ne peut plus être que funeste. La tristesse de Tristes tropiques est en quelque sorte 

une tristesse rousseauiste. Pour autant, Rousseau est aussi l’auteur de Du contrat social, qui nous 

donne à penser la possibilité d’une sortie d’un processus qui semble conduire à l’effondrement. 

Cette tension entre le second Discours et Du contrat social est pour nous intéressante : n’est-elle 

pas également la tension que l’on ressent très fortement aujourd’hui entre les messages 

apocalyptique, qui prédisent la disparation de la civilisation et les tentatives de penser une 

transformation écologique ?  

Le second élément de rousseauisme se trouve dans la richesse de la description de ce qui est vu : si 

Rousseau fait le détour par les origines, ce n’est pas parce qu’il pense pouvoir sortir l’homme de sa 

condition sociale – c’est une erreur que fait Diderot, nous rappelle Lévi-Strauss, dans un texte qu’il 

faudrait commenter pour notre propos (Tristes tropiques, p. 467-471) –, c’est aussi pour se donner 

les moyens de décrire le long processus de l’histoire vers aujourd’hui ; Lévi-Strauss, de la même 

manière, ne se contente pas d’une note pessimiste, il se donne les moyens de la description des 

peuples indigènes, et y consacre toute son activité. Il ne suffit pas de poser la distinction 

philosophique entre amour de soi et amour propre pour comprendre comment le regard d’autrui 

nous transforme, chacun dans les sociétés qui sont les nôtres, encore faut-il procéder à une 

description minutieuse et bien informée des tours et des détours de cet amour propre, qui est 
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l’amour de soi dans le miroir tendu par autrui. L’étude des peintures sur la peau des Caduveo nous 

en apprend plus sur nous, peut-être, que l’étude approfondie des réseaux sociaux.  

 

 

 


