Cours n° 1 : « Une anthropologie des commencements »

Résumé : Dans ce premier cours, il s’agira de s’interroger sur apport du Second discours a
la réflexion anthropologique. L’usage que Rousseau fait du concept d’état de nature pour
décrire de maniere conjecturale les premiers temps de ’humanité a ouvert des perspectives
nouvelles en maticre de recherche sur les origines de I'humanité. Deux problémes
retiendront plus particulicrement notre attention : le premier concerne la nature de la
transformation que Rousseau fait subir au concept d’état de nature ; le second est relatif a
I'usage qui a été fait de Rousseau par les anthropologues, notamment par Claude Lévi-
Strauss (T7ristes tropigues, Paris, Pocket, 2001).

1. Une nouvelle vision des commencements de I’ humanité

1.1, De I'importance des interprétations : Jean Starobinski.

Une remarque liminaire s’impose : les lectures de Rousseau sont nombreuses, et nous
n’aurons pas le temps de les envisager toutes, mais il est bien que vous sachiez en identifier
certaines, qui ont marqué la lecture que nous faisons aujourd’hui de Rousseau. Par définition,
les interpretes s’effacent devant les textes qu’ils interpretent, et c’est normal, mais il ne faut
pas oublier que nous lisons les auteurs classiques a travers ce que nous pourrions appeler des
filtres herméneutiques — Hermes est le dieu des messages et donc de I’interprétation des
messages, et les textes classiques sont des messages que nous recevons du passé. Jean
Starobinski est I’un des interpretes de Rousseau qui a le plus compté au XXe siecle — il vivait
a Geneve, ou il a enseigné, et il est mort tres récemment. Il a publié un ouvrage que je vous
recommande qui propose une grille de lecture pour I’ensemble de 1’ceuvre de Rousseau : La
transparence et I’obstacle, paru en 1971. Voici une citation pour commencer :
« La société civilisée, en développant toujours davantage son opposition a la nature,
obscurcit le rapport immédiat des consciences : la perte de la transparence originelle
va de pair avec I’aliénation de I’homme dans les choses matérielles. L’analyse de
Rousseau, sur ce point, préfigure celles de Hegel et de Marx ; elle leur ressemble
d’autant plus qu’elle prend appui sur une description du devenir historique de
I’humanité. » (J. Starobinski, La transparence et I’obstacle, Paris, Gallimard, coll. Tel,
1971, p. 38).
L’idée que I’on peut retenir de cette citation est le fait que, pour Starobinski, la société nous
rend la nature opaque, aussi bien celle qui nous entoure et que celle qui est nous. A la
transparence originaire, que 1’on peut aussi interpréter en termes d’authenticité, la société
oppose 1’opacité de rapports aux autres fondés sur le désir de paraitre.
Nous chercherons a montrer, dans ce premier cours, comment Rousseau a cherché a
comprendre les origines de 1’humanité a partir d’une méthode qui présente une double

dimension : une critique du concept d’état de nature, et une critique de la comparaison, qui



constitue la trame de notre civilisation. Et nous chercherons, dans un second temps, a
comprendre I’incidence que cette approche de Rousseau a pu avoir sur I’un des représentants

majeurs de I’ethnologie, Claude Lévi-Strauss.

2. Décrire les commencements : deux méthodes

La premiére méthode pour décrire les commencements de 1’humanité est de s’appuyer sur le
concept d’état de nature pour tenter de le corriger : c’est ce que Rousseau va faire a partir du
concept de Hobbes, qui est I’inventeur de cette notion. La seconde méthode consiste a trouver en soi
des ressources pour revenir a I’état de nature de ’homme, puisque la voie de I’archéologie est

interdite a Rousseau.
2.1. Rousseau critique de la vision de I’état de nature selon Hobbes

Dans la premiere partie du second Discours (le premier : le Discours sur les arts et les sciences,
1750), Rousseau va produire une conception nouvelle des origines de I’humanité en s’appuyant non
pas sur des descriptions du Nouveau monde, mais sur un concept forgé par un philosophe. Sa
méthode, dans sa premicre dimension, va consister a s’efforcer de corriger ce qui constitue pour lui
une erreur majeure de la philosophie moderne et de I’Ecole du droit naturel, a savoir, I’idée que

c’est dans 1’état de nature que la vie humaine est la plus injuste, dure, cruelle et bréve.

Il est important de comprendre le sens du concept d’état de nature : ce dernier ne renvoie
plus a un concept théologique, 1’état de pure nature (avant le péché) ou de nature déchue (apres le
péche), tels qu’on les trouve évoqués chez les théologiens du Moyen Age. Hobbes reprend, certes,
la notion a la théologie mais pour en faire un usage complétement nouveau, un usage philosophique
certes, mais surtout un usage heuristique. Le concept d’état de nature qu’il invente renvoie a une
expérience de pensée : essayons de concevoir ce que pourraient étre les relations entre les étres
humains en 1’absence d’un Etat, a savoir, d’un pouvoir central capable de leur imposer des régles de
conduite. Si Hobbes fait référence aux populations du Nouveau monde comme preuve que son
concept d’état de nature peut recevoir un contenu positif, il ne part pas de ce cas pour en déduire

son concept.

Certes, Hobbes évoque bien aussi 1’égalité, qui régne selon lui dans 1’état de nature (chap.
XIII du Léviathan), mais c’est une égalité qui va de pair avec la transformation de cet état en un état
de guerre de tous contre tous. De fait, il y a bien une évolution lexicale entre le De Cive (1642/47)
et le Léviathan, puisque Hobbes parle dans ce dernier ouvrage de la « condition naturelle des

hommes en ce qui concerne leur félicité et leur misere » (Trad. fr. F. Tricaud, Vrin, p. 121), et plus
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seulement d’un « état de nature ». Mais la nature de 1’égalité demeure identiquement liée a la

transformation des relations interhumaines en des relations d’hostilité :

« De cette égalité des aptitudes découle une égalité dans ’espoir d’atteindre nos fins. C’est
pourquoi, si deux hommes désirent la méme chose alors qu’il n’est pas possible qu’ils en
jouissent tous les deux, ils deviennent ennemis : et dans leur poursuite de cette fin (qui est,
principalement, leur propre conservation, mais parfois seulement leur agrément), chacun
s’efforce de détruire ou de dominer 1’autre. Et de 1a vient que, 1a ou I’agresseur n’a rien de
plus a craindre que la puissance individuelle d’un autre homme, on peut s’attendre avec
vraisemblance, si quelqu’un plante, séme, batit, ou occupe un emplacement commode, a ce
que d’autres arrivent tout équipés, ayant uni leurs forces, pour le déposséder et lui enlever
non seulement le fruit de son travail, mais aussi la vie ou la liberté. Et I’agresseur a son tour

court le méme risque a 1’égard d’un nouvel agresseur. » (Léviathan, X111, p. 122.)

On voit bien comment, dans cette description de la dynamique des relations dans la condition de
nature, Hobbes capture aussi, a sa manicre, des traits d’une condition qui n’existe plus, ou presque
plus. L’égalité de I’état de nature signifie pour Hobbes que, en ’absence d’un Etat, n’importe quel
individu adulte dispose d’assez de force et d’intelligence pour en tuer un autre. On pourrait parler
d’une égalité¢ dans I’aptitude homicide des hommes. Or, pour Rousseau, Hobbes se trompe en
considérant que les hommes de 1’état de nature seraient ainsi animés de passions criminelles et
violentes ; il se trompe en considérant que ces individus sont des puer robustus, des enfants égoistes
et violents préts a tout pour obtenir ce qu’ils désirent. Son raisonnement prend la forme, au moyen

d’une histoire conjecturale, d’ une correction de I’hypothéeses philosophique de Hobbes.

La premiére partie du second Discours comporte une discussion intéressante de Rousseau a
propos des principes de Hobbes. Si ce dernier a raison de partir de 1’idée de la conservation de soi —
I’amour de soi rousseauiste qu’il ne faut pas confondre avec 1’amour-propre, on va y revenir —, il a
tort dans les conclusions qu’il en tire. Un bon sauvage cherchera certes a préserver sa vie et a vivre
du mieux possible au jour le jour, mais il ne sera pas animé par le désir de le faire au détriment
d’autrui ou par le désir de le faire pour satisfaire la passion de I’amour-propre. Guidé par ’amour de
soi, il méne une vie paisible. D’ou 1’idée que le sauvage est bon, et que Hobbes a eu tort de voir

dans la nature humaine une source du mal :

« N’allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour n’avoir aucune idée de la bontg,
I’homme soit naturellement méchant, qu’il soit vicieux parce qu’il ne connoit pas la vertu,
qu’il refuse toujours a ses semblables des services qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en

vertu du droit qu’il s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il s’imagine follement
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étre le seul propriétaire de tout 1’Univers. Hobbes a trés bien vu le défaut de toutes les
définitions modernes du droit Naturel : mais les conséquences qu’il tire de la sienne
montrent qu’il la prend dans un sens, qui n’est pas moins faux. En raisonnant sur les
principes qu’il établit, cet auteur devait dire que 1’état de Nature étant celui ou le soin de
notre conservation est le moins préjudiciable a celle d’autrui, cet état étoit par conséquent le

plus propre a la paix, et le plus convenable au Genre-humain. » (OC, III, p. 153.)

La premicere partie du second Discours est une tentative pour revenir a une conception de I’homme
des origines qui ne soit pas contaminée par les représentations de 1’homme social. Rousseau est
célebre pour sa theése selon laquelle ce sont la culture et les sciences qui corrompent les étres
humains (Discours sur les arts et les sciences, 1750), alors que les hommes des Lumiéres pensaient
exactement le contraire. Dans le Second discours, il enfonce le clou : la société n’est pas le lieu de
la perfection humaine, mais celui de sa dégradation, et le progrés de 1’inégalité parmi les hommes
en est une preuve irréfutable. Pour prouver sa thése, il procéde donc en deux temps : dans un
premier temps, il montre qu’il y a tout lieu de penser que ’homme sauvage est bon ; dans un second
temps, il explique en quoi le développement des facultés de I’homme (la fameuse « perfectibilité »)
ne répond pas a une nécessité historique, produit des effets négatifs et — c’est le probléme mis au
concours par I’Académie de Dijon — des inégalités. Comme il ne dispose pas d’une connaissance
historique des premiers temps, ni des différentes étapes du développement humain, Rousseau
remplace la connaissance historique par la « conjecture philosophique », ou ce que I’on pourrait

appeler une histoire conjecturale, a savoir, « hypothétique ».

2.2. Rousseau et les récits de voyage

La philosophie de I’inégalité apparait ainsi, chez Rousseau, comme dépendante d’un art de la
conjecture, d’'une maniere de décrire ce qui a dii vraisemblablement se produire pour en arriver a la
situation contemporaine de la rédaction du Discours (OC, 111, p. 162-163). Ce qui est frappant a la
lecture du second Discours, c’est a quel point 1’imagination théorique de Rousseau sonne juste au
regard de découvertes plus tardives en matiere d’archéologie ou de préhistoire. Et pourtant, sa
méthode est treés ¢éloignée des méthodes de ces deux disciplines. Pour autant, Rousseau s’est
s’appuyé¢ sur les récits des voyageurs — vous pouvez penser au récit de la découverte du Brésil par,
Jean de Léry (1536-1613), Histoire d’'un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dite Amérique
(1578) —, ou Rousseau puise une part de son inspiration. Voici ce que Jean Starobinski nous dit du

recours aux récits chez Rousseau :
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« Quel guide adopter ? Les récits des voyageurs qui ont vu vivre les sauvages. Certes,
aucune des sociétés qu’ils décrivent ne nous montre I’homme de la nature dans son
intégrité : aux yeux de Rousseau, les Caraibes et les Hottentots sont déja “dénaturés”,
différenciés par la culture ; mais ils sont si loin derriére nous, qu’en nous tournant vers eux
nous regardons dans la direction de 1’origine. Derriére ces hommes parés de plumes et
d’ocre, le regard voit s’¢élever I’image d’un homme nu et solitaire. Soutenue et orientée par
les faits ethnographiques, 1’imagination peut extrapoler hardiment. » (Starobinski, OC, III,

p. LIII-LIV)

Il faut, toutefois, aller au-dela des récits de voyage car ’homme des origines n’est pas celui que les
explorateurs du Nouveau monde ont pu observer. C’est la raison pour laquelle Rousseau prone,
pour saisir le temps des commencements, d’écarter tous les faits. Voici le commentaire de Jean

Starobinski :

« Tous les documents dont nous disposons concernent les faits survenus dans une humanité
déja évoluée, et entrainée par le mouvement de I’histoire. Il faut remonter plus haut. Si,
d’une part, I’on met entre parenthéses le témoignage de la Bible ; et si, d’autre part, ’on
veut prendre pour point de départ I’image théorique d’un homme encore proche de la
stupidité des bétes, il faut résolument “écarter tous les faits”. Car les faits sont les traces
historiques de I’homme, ils nous retiennent dans I’histoire ; des lors, s’attacher aux faits
serait s’empétrer dans un domaine déja éloigné de I’origine. Il faut sortir de I’histoire pour

voir naitre 1’histoire humaine. » (Starobinski, in OC, III, p. LIIIL.)

Sortir de I’histoire n’est pas chose facile : cela suppose, nous montre Rousseau dans la premiére
partie de son Discours sur l'inégalité, de renoncer aux préjugés que la vie en société nous a mis
dans I’esprit : I’'un de ses préjugés est que les sauvages auraient la méme idée de I’amour que nous,
qu’ils mettraient de la différence entre les différentes femmes : « toute femme est bonne pour lui »
(OC, III, p. 158). Rousseau s’emploie, dans le cas de I’amour, a montré en quoi les sauvages des

origines n’ont aucune idée de I’amour courtois :

« C’est donc une chose incontestable que I’amour méme, ainsi que toutes les autres passions,
n’a acquis que dans la société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent funeste aux
hommes, et il est d’autant plus ridicule de représenter les Sauvages comme s’entrégorgeant
sans cesse pour assouvir leur brutalité, que cette opinion est directement contraire a
I’expérience, et que les Caraibes, celui de tous les Peuples existans, qui jusqu’ici s’est écarté

le moins de I’état de Nature, sont précisément les plus paisibles dans leurs amours, et les
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moins sujets a la jalousie, quoique vivant sous un Climat brulant qui semble toujours donner

a ces passions une plus grande activité. » (OC, III, p. 158.)

Rousseau consacre beaucoup plus de pages que Hobbes a la condition naturelle des hommes — « la
supposition de cette condition primitive » (OC, III, p. 160) — car il doit combattre « d’anciennes
erreurs et des préjugés invétérés », et montrer que 1’inégalité n’a que trés peu de place dans cet état.

La conclusion de ces critiques successives est la suivante :

« Concluons qu’errant dans les foréts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre,
et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire, peut-
étre méme sans jamais en reconnaitre aucun individuellement, ’homme Sauvage sujet a peu
de passions, et se suffisant a lui méme, n’avoit que les sentimens et les lumiéres propres a
cet état, qu’il ne sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce qu’il croyait avoit intérét
de voir, et que son intelligence ne faisait pas plus de progrés que sa vanité. » (OC, III,

p. 160.)

Ce premier état de nature est assez extraordinaire : il correspond a un état de déliaison entre les
hommes que I’on a du mal a imaginer, puisque I’homme des commencements vit seul au point
d’avoir du mal a reconnaitre ses semblables, et qu’il ne forme pas de communauté familiale durable
avec la femme avec laquelle il s’accouple. Ceux que les voyageurs appellent les sauvages
correspondent a un stade plus avancé du processus de civilisation : il les décrit dans la seconde
partie du Discours, et les associe a la fabrication de cabanes. Nous devons comprendre ce stade pour
apprécier la critique radicale que nous venons d’étudier. L’origine est toujours plus primitive que ce

que nous donne a voir et & connaitre les récits des voyageurs.

2.3. L’age des cabanes et les premiers germes de I’orgueil

Dans un paragraphe saisissant, Rousseau nous fait comprendre comment la diversité des lieux et des

climats mirent les hommes dans la situation de faire des progres :

« A mesure que le Genre-humain s’étendit, les peines se multipliérent avec les hommes. La
différence des terrains, des Climats, des saisons, put les forcer a en mettre dans leurs
manieres de vivre. [...] Dans les foréts ils se firent des arcs et des fléches, et devinrent
Chasseurs et Guerriers ; Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des bétes qu’ils
avaient tuées ; Le tonnerre, un Volcan, ou quelque heureux hazard leur fin connaitre le feu,
nouvelle ressource contre la rigueur de I’hyver : Ils apprirent a conserver cet élement, puis a
le reproduire, et enfin a en préparer les viandes qu’auparavant ils dévoroient crues. » (OC,

111, p. 165)
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Mais les progres les plus importants concernent la capacité¢ de faire des comparaisons : « les
perceptions de certains raports » — « Ces relations que nous exprimons par les mots de grand, de
petit, de fort, de foible, de vite, de lent, de peureux, de hardi, et d’autres idées pareilles, comparées
au besoin » (idem). Mais le progres le plus important pour I’histoire de la civilisation est celui qui
consiste a prendre plaisir a se savoir le premier par son espece (p. 166). On voit apparaitre ici les
germes de 1’orgueil — d’abord, un orgueil d’espece, qui ouvre la voie a un orgueil individuel, que
I’on voit se manifester dans 1’age des cabanes. On pourrait dire que cet age est le moment heureux
de I’histoire de la civilisation car les hommes prennent plaisir a se comparer sans souffrir de cette
comparaison (p. 167). Ce qui est intéressant, c’est de voir que I’invention d’un habitat fabriqué — les
« cabanes » — ne s’accompagne pas de luttes ou de violences — « chacun dut peu chercher a
s’approprier celle de son voisin, moins parce qu’elle ne lui appartenait pas, que parce qu’elle lui
¢tait inutile, et qu’il ne pouvait s’en emparer, sans s’exposer a un combat trés vif avec la famille qui

I’occupait. » (OC, 111, p. 167).

Ce qui est frappant dans cette description de Rousseau, c’est qu’elle s’appuie sur 1’idée que
les premiers hommes n’avaient pas du tout de sentiment de la comparaison de leur situation avec
celle d’autrui, et que cette comparaison n’intervient que trés progressivement, avec I’avénement de
la civilisation des cabanes. Le premier sentiment des hommes est uniquement celui de leur
existence — que Rousseau essaiera de retrouver dans les Promenades du promeneur solitaire : « Le
premiers sentiment de I’homme fut celui de son existence, son premier soin celui de sa
conservation. » (p. 164). L’histoire que Rousseau raconte n’est autre que I’histoire de 1’oubli
progressif de ce sentiment premier au profit d’un autre sentiment, celui que produit en nous le
regard des autres. Ce qui nous ¢loigne de 1’dge des commencements, c’est le fait que,
progressivement, nos ancétres et nous-méme en tant qu’individus, avons oubli¢ le sentiment
premier de 1’existence au profit d’un sentiment second, celui qu’engendre en nous le fait de vivre
sous le regard d’autrui. Cette importance progressive du regard d’autrui est au cceur de la
transformation de 1’dge le plus primitif en 1’age des cabanes ou I’on apprend a donner de
I’importance a ce que autrui dit de nous : « A force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir
encore » (p. 169) ; « Chacun commenca a regarder les autres et a vouloir étre regardé soi-méme, et
I’estime publique eut un prix. Celui qui chantoit ou dansoit le mieux ; le plus beau, le plus fort, le
plus adroit ou le plus €éloquent devint le plus considéré, et ce fut la le premier pas vers 1’inégalité
... » (p. 168). Cette importance de se savoir regardé, qu’ignore compleétement les hommes des bois,
joue un réle considérable dans la genese de la civilisation. Nous voudrions montrer comment la clé
de cette lecture se trouve dans une distinction introduite par Rousseau dans une note de sa premicre

partie, la note XV.



2.4. L’amour de soi et ’amour propre

Cette distinction est celle qu’il y a entre ’amour de soi et ’amour propre. Commencgons par les
définitions : « L’Amour de soi-méme est une sentiment naturel qui porte tout animal a veiller a sa
propre conservation et qui, dirigé dans I’homme par la raison et modifié par la piti¢, produit
I’humanité et la vertu. » (OC, III, p. 219). On pourra dire que ce sentiment qu’est 1’amour de soi
procede de la nature qui nous porte a rechercher notre conservation : s’aimer soi-méme, ce n’est pas
alors se préférer aux autres, mais simplement suivre les voies que la nature nous indique pour
exister le mieux possible. Pourtant, ce sentiment naturel est aussi essentiel dans la mesure ou
Rousseau en fait la source de toute vertu : comment la recherche du bonheur ¢lémentaire pourrait-
elle étre vertueuse ? Elle I’est dans un sens épicurien simple: on recherche le bonheur en
satisfaisant nos sens, et cette satisfaction n’est pas contraire aux intéréts des autres, puisque ce
sentiment est corrigé par un autre sentiment, celui de la pitié. La vertu, c’est I’amour de soi corrigé

par la piti€, que suscite en nous la souffrance d’autrui.
L’amour propre est tout autre chose :

« L”Amour propre n’est qu’un sentiment rélatif, factice, et né¢ dans la société, qui porte
chaque individu a faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les

maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de I’honneur. » (p. 219).

C’est un sentiment non pas naturel, mais factice, a savoir, fabriqué, qui tient au fait que nous vivons
dans des sociétés, ou nous nous comparons les uns aux autres. Contrairement a ce que 1’expression
francaise pourrait laisser penser, I’amour propre, ne nous est pas tellement « propre », puisqu’il est
engendré en nous par le regard que les autres portent sur ce que nous faisons, sommes ou possédons.
En ce sens, c’est un sentiment relatif au regard et au jugement des autres. L’un des apports de
Rousseau a la pensée philosophique tient a la découverte de cette distinction : elle lui permet de
nous faire prendre conscience de ce que nous devons a la société dans laquelle nous vivons,
conscience de ce que notre €tre social, civilisé, repose plus ou moins entiérement sur le jugement
d’autrui. Il y a 1a une dépossession de soi, que Rousseau ressent trés vivement dans sa vie
personnelle, et dont il fait le ressort principal de sa critique de la civilisation. Si la civilisation est
mauvaise, nous le verrons dans le cours n° 3, c’est parce qu’elle fait de nous des étres voués aux
apparences sociales, a la vie dans le regard des autres. Pensez a 1’'usage que vous faites des réseaux
sociaux : pourquoi y passez-vous tant de temps ? N’est-ce pas parce que ce que vous €tes dépend de
ce que vos amis en pensent ? Si vous viviez uniquement guidés par I’amour de soi, vous ne

passeriez pas une seconde sur Facebook : cela n’aurait tout simplement aucun sens.
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Il s’agira de comprendre I’importance de la découverte de Rousseau pour la sociologie et
I’ethnologie, qui ont partie liée depuis les débuts des deux disciplines. L’ethnologie apparait bien

souvent, dans un contexte colonial, comme la sociologie des autres.

3. Une ethnographie héritiére de Rousseau : Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss

3.1. Comment devient-on ethnologue ?

Claude Lévi-Strauss, qui a fait de longs sé¢jours d’étude au Brésil dans les années 1930, notamment
dans la région de Sao Paolo, a publi¢ en 1955 un ouvrage qui a connu un grand succeés sur ses
voyages et ses explorations. Ce livre comment par un incipit célebre : « Je hais les voyages et les
explorateurs. » (Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. Terre humaine/poche, 1984, p. 9.) Ce livre est
pour nous tres intéressant car il propose, sous la forme d’un retour d’expérience et d’un récit de vie,
I’un des résultats de la découverte de Rousseau. Le dédoublement que produit I’amour propre en
nous, il est difficile de I’éviter, puisque nous sommes des étres sociaux ; I’ethnologie, par 1’é¢tude de
la diversité de maniéres d’étre sociables, nous procure un moyen inespéré de prendre la mesure de
ce que la civilisation et la société nous font devenir. En regardant vivre les autres, nous apprenons a

mieux prendre la mesure de ce que notre société a fait de nous.

C’est ce premier point de la réflexion de Claude Lévi-Strauss que je voudrais souligner, afin
de vous faire prendre la mesure de 1’'invention de Rousseau : celui-ci parvient a faire se rejoindre le
malaise engendré en lui par la civilisation de son temps, celle des Lumicres, et le désir de
comprendre les origines de notre humanité commune. C’est ce que Lévi-Strauss reconnait comme la

principale vertu de 1’ethnologie lorsqu’il revient sur son parcours :

« L’ethnographie m’apporte une satisfaction intellectuelle : comme histoire qui rejoint par
ses deux extrémités celle du monde et la mienne, elle dévoile du méme coup leur commune
raison. Me proposant d’étudier ’homme, elle m’affranchit du doute, car elle considere en lui
ces différences et ces changements qui ont un sens pour tous les hommes a 1’exclusion de
ceux, propres a une seule civilisation, qui se dissoudraient si I’on choisissait de rester en

dehors. » (ibid., p. 62.)

Dans ce texte, 1’ethnologue (ou I’anthropologue) nous explique comment il a découvert sa
vocation : a 1’origine, il était agrégé de philosophie, et avait commencé a enseigner cette discipline
dans des lycées. C’est le hasard qui I’a conduit & accepter une mission a Sao Paolo, mais, plus
profondément, il explique que ce hasard répondait chez lui a une insatisfaction a I’égard de la

philosophie de son temps :
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« La phénoménologie me heurtait, dans la mesure ou elle postule une continuité entre le
vécu et le réel. [...] Quant au mouvement de pensée qui allait s’épanouir dans
I’existentialisme, il me semblait étre le contraire d’une réflexion légitime en raison de la
complaisance qu’il manifeste envers les illusions de la subjectivité. Cette promotion des
préoccupations personnelles a la dignité de problémes philosophiques risque trop d’aboutir a

une sorte de métaphysique pour midinette [...] » (ibid., p. 61).

L’idéal de Lévi-Strauss est de parvenir a mieux se comprendre soi-méme, en tant qu’étre
appartement a une civilisation, mais en passant par le détour de la science, en 1’occurrence, la
science de la connaissance des autres. Or, on a chez Rousseau un éléments semblables : alors que
Rousseau est en quéte d’une connaissance authentique de lui-méme, il est aussi I’auteur qui est
capable de faire des détours par le plus lointain, les origines de I’humanité dans le Discours sur

’inégalité, ou un traité d’éducation dans L’ Emile.

Le probléme plus particulier que le récit autobiographique de Lévi-Strauss nous pose
concerne son rapport a la sociologie francaise, dont vous savez qu’elle a ét¢ fondée par Emile
Durkheim, dont le gendre, Marcel Mauss, fut le fondateur de la discipline sceur, 1’ethnologie. Lévi-
Strauss avait rencontré la sociologie en classe de Terminale, mais n’y avait pas prété attention ;
c’est un ouvrage d’un ethnologue nord-américain, Robert H. Lowie, qui constitue le déclencheur de
sa vocation. Pourquoi ? Parce que I’ethnologie se présentait dans ce texte sous la forme d’un récit
d’expérience (récit de voyage, si vous préférez), et non pas sous la forme d’une construction
théorique — « I’engagement de 1’observateur avait préservé la signification [de son expérience] », et
cette expérience restituée permettait a la pensée de Lévi-Strauss d’échapper « a cette sudation en
vase clos a quoi la pratique de la réflexion philosophique la réduisait » (ibid., p. 62). Le détour par
les autres ne signifie pas nécessairement échapper a soi, mais se donner les moyens d’une

expérience au grand air, hors des théories et des concepts, quitte a y revenir apres.

Derniere remarque sur ce récit : ¢’est une expérience brésilienne, puisque Lévi-Strauss avait
¢té¢ choisi par Georges Dumas pour participer, avec d’autres jeunes professeurs francais, a la
fondation de la jeune Université de Sao Paolo — une bonne raison, pour vous, de lire Tristes
tropiques (p. 112-113), puisqu’il y est question aussi du Brésil et des conditions politiques de la
fondation de I'une des universités de votre pays. Pour autant, la raison de notre intérét pour 7ristes
tropiques est différente : il s’agit de comprendre en quoi ce récit d’expérience d’un anthropologue

fait écho au projet intellectuel de Rousseau dans son second Discours.

3.2. Le voyage dans I’espace et dans le temps
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Je vous ai rappelé I’incipit du livre : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Le voyage, pour
Lévi-Strauss, n’est pas I’occasion de se perdre dans 1’exotisme, mais I’occasion d’un retour a soi, et
a sa propre civilisation. Ce retour, il s’opére dans le livre a travers une réflexion sur ce que put

signifier pour les premiers Européens la découverte de I’Amérique (des Amériques) :

« Un continent a peine effleuré par ’homme s’offrait a des hommes dont I’avidité ne
pouvait plus se contenter du leur. [...]. Tout serait, de fagcon simultanée et contradictoire a la
fois, en fait vérifié, en droit révoqué. Vérifiés, I’Eden de la Bible, I’Age d’Or des anciens, la
Fontaine de jouvence, 1’Atlantide, les Hespérides, les pastorales et les iles Fortunées ; mais
livrés au doute aussi par le spectacle d’une humanité plus pure et plus heureuse (qui, certes,
ne 1’était point vraiment, mais qu’un secret remords faisait déja croire telle), la révélation, le

salut, les meeurs et le droit. » (ibid., p. 79).

Ces réflexions sont formulées alors que le récit porte sur le milieu du voyage transatlantique, dans
les parages du Pot-au-Noir. Les ambiguités de la rencontre entre deux parties de 1’humanité
séparées depuis des millénaires est une expérience qui n’aura pas d’équivalent — sauf si I’on
découvre des habitants sur d’autres planétes (ibid.). Or, cette expérience, comme 1’expérience de
pensée de Rousseau, suppose un détour par I’imagination car dés que les Européens furent mis en
contact des indigenes du Nouveau monde, c’est la catastrophe qui s’ensuivit : la destruction par les
maladie et I’exploitation. Ce que ce voyage fait comprendre a Lévi-Strauss, ce ne sont pas tant les

indigénes que la situation de la civilisation occidentales, dans ces années 1930 :

« Voyages, coffrets magiques aux promesses réveuses, vous ne livrerez plus vos trésors
intacts. Une civilisation proliférante et surexcitée trouble a jamais le silence des mers. [...].
Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de

I’humanité. » (ibid., p. 36.)

Vous comprenez mieux, maintenant, le sens de I’incipit de Tristes tropiques. Ce que les voyages
ont d’haissables est le fait qu’ils nous révelent ce que la civilisation occidentale a fait au reste du
monde. Pas d’exotisme, qui serait I’expérience de 1’autre, mais la répétition du méme, sous une

forme ou une autre.
3.3. L’expérience ethnographique

C’est ce qui explique les caracteres de I’expérience ethnographique que Lévi-Strauss fait au Brésil,
apres son installation a Sao Paolo en 1935. La description qu’il fait de sa découverte avec un village
Caduveo est aussi la description d’un disparition programmeée : 1’ethnographie est hantée, de fait,

par le sentiment de la destruction des cultures autres que la culture occidentale :
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« Drailleurs, on se sentait loin du passé¢ dans ce misérable hameau d’ou semblait avoir
disparu jusqu’au souvenir de la prospérité qu’y avait rencontrée, quarante ans plus tot, le
peintre et explorateur Guido Boggiani qui y séjourna a deux reprises, en 1892 et en 1897, et
laissa de ses voyages d’importants documents ethnographiques, une collection qui se trouve

a Rome et un gracieux journal de route. » (ibid., p. 199.)

Nous n’aurons pas le temps d’approfondir les descriptions de la société Caduveo, a un stade, a la
fois de décomposition et de conservation. L’un des intéréts de Lévi-Strauss porte sur les formes
d’art et ce qu’il appelle le « style » de la société indigéne. Mais nous pouvons souligner en guise de

conclusion quelques implications de la lecture de Rousseau sur 1’ethnologue du XXe siecle.
3.4. Conclusion. Lévi-Strauss rousseauiste

Le premier élément de rousseauisme présent chez 1’ethnologue tient au pessimisme de son récit,
comme le titre suffit déja I’indiqué : les Tropiques ne sont pas le lieu du bonheur promis, mais le
lieu de la tristesse, celle qu’il y a a découvrir la disparition programmée des peuples autochtones.
On a souvent souligné le pessimisme du Discours sur [’inégalité : a la fin, nul espoir de
transformation sociale ou politique, mais le constat amére que les sociétés en sont arrivées a un tel
point que I’issue ne peut plus étre que funeste. La tristesse de Tristes tropiques est en quelque sorte
une tristesse rousseauiste. Pour autant, Rousseau est aussi I’auteur de Du contrat social, qui nous
donne a penser la possibilit¢ d’une sortie d’un processus qui semble conduire a 1’effondrement.
Cette tension entre le second Discours et Du contrat social est pour nous intéressante : n’est-elle
pas également la tension que 1’on ressent trés fortement aujourd’hui entre les messages
apocalyptique, qui prédisent la disparation de la civilisation et les tentatives de penser une

transformation écologique ?

Le second ¢élément de rousseauisme se trouve dans la richesse de la description de ce qui est vu : si
Rousseau fait le détour par les origines, ce n’est pas parce qu’il pense pouvoir sortir I’homme de sa
condition sociale — ¢’est une erreur que fait Diderot, nous rappelle Lévi-Strauss, dans un texte qu’il
faudrait commenter pour notre propos (7ristes tropiques, p. 467-471) —, c’est aussi pour se donner
les moyens de décrire le long processus de I’histoire vers aujourd’hui ; Lévi-Strauss, de la méme
manicre, ne se contente pas d’une note pessimiste, il se donne les moyens de la description des
peuples indigénes, et y consacre toute son activité. Il ne suffit pas de poser la distinction
philosophique entre amour de soi et amour propre pour comprendre comment le regard d’autrui
nous transforme, chacun dans les sociétés qui sont les ndtres, encore faut-il procéder a une

description minutieuse et bien informée des tours et des détours de cet amour propre, qui est



13
I’amour de soi dans le miroir tendu par autrui. L’étude des peintures sur la peau des Caduveo nous

en apprend plus sur nous, peut-étre, que I’étude approfondie des réseaux sociaux.



